Waktu orangtuaku memutuskan buat pisah, rasanya dunia di sekitarku hancur berantakan. Mungkin buat mereka itu jalan terbaik, tapi yang nggak mereka sadari, keegoisan mereka malah jadi luka yang dalam buat kami, anak-anak mereka. Aku sebagai anak pertama, selalu berusaha tegar. Tapi jujur aja, aku nggak sekuat itu. Rasanya beban ini berat banget, dan aku harus ngeliat adik-adikku yang makin hari makin ngerasain sakitnya broken home.

Adik-adikku mulai tumbuh, mulai ngerti dan ngerasain sendiri gimana pahitnya hidup di tengah keluarga yang berantakan. Dulu cuma aku yang ngerti perasaan ini, tapi sekarang mereka juga ikut ngerasain—kegelisahan, ketidakpastian, dan kesedihan yang nggak bisa dihindarin. Rumah yang dulu tempat kita merasa aman, sekarang malah jadi sumber luka.

Adikku yang paling kecil, yang dulu ceria banget, sekarang berubah. Dia jadi pendiam, nggak kayak dulu yang selalu semangat dan ceria. Padahal dia masih kecil, belum ngerti banyak, tapi aku bisa lihat kalau dia ngerasa semuanya nggak sama lagi. Keceriaan yang dulu dia punya, perlahan hilang. Di matanya sekarang ada kesedihan yang susah buat disembunyiin.

Kadang aku cuma bisa duduk di kamar, mikirin nasib mereka. Rasanya sakit banget ngeliat adik-adikku berubah. Mereka nggak seharusnya ngerasain ini semua, mereka nggak seharusnya tumbuh dalam situasi kayak gini. Dan aku? Aku cuma bisa ngeliat mereka dari kejauhan, ngerasa nggak bisa ngapa-ngapain buat ngilangin rasa sakit itu.

Dalam hati, aku sering banget mikir, “Biar aku aja yang ngerasain semua ini, biar aku aja yang terluka karena broken home ini. Demi Tuhan, aku nggak sanggup ngeliat adik-adikku sengsara kayak gini.” Kalau bisa, aku mau ambil semua beban mereka. Aku rela sakit sendiri, asalkan mereka nggak ngerasain hal yang sama.

Tapi nyatanya, aku nggak bisa melindungi mereka sepenuhnya. Mereka juga mulai ngerasain beratnya hidup di keluarga yang udah nggak utuh. Setiap kali mereka nanya, "Kenapa kita harus ngalamin ini?" aku cuma bisa senyum pahit sambil nahan air mata. Aku berusaha ngasih jawaban yang bisa bikin mereka merasa lebih baik, padahal di dalam hati aku sendiri nggak tau jawabannya.

Jujur aja, aku ngerasa gagal sebagai kakak. Aku gagal melindungi mereka dari semua ini. Ngeliat mereka terluka, ngeliat mereka makin jauh dari kebahagiaan, itu bikin hatiku hancur. Aku cuma pengen mereka bahagia, meskipun itu berarti aku harus menanggung semua rasa sakit ini sendirian.

Tuhan tahu, aku udah berusaha sekuat tenaga. Aku udah coba jadi yang paling kuat di tengah semua kekacauan ini. Tapi kadang, aku juga capek. Aku pengen menyerah, tapi aku tau aku nggak bisa. Mereka adalah segalanya buat aku. Jadi, kalau aku harus terus bertahan dan ngambil semua beban mereka, aku bakal lakuin itu. Karena buat aku, kebahagiaan mereka adalah segalanya.